– Я родился в Ульяновске, и нам в детском саду, а затем и в школе, конечно, часто говорили: вы живете на родине Ленина. И вот сколько раз я ни бывал в Доме-музее Ленина, все экскурсоводы обязательно подчеркивали: какой скромный, маленький домик. Говорили: вот в этой небольшой, крошечной комнатке…да это, собственно, у Володи была комнатка проходная, с выходом на лестницу. И всегда употреблялись вот такие уменьшительно-ласкательные слова.

Тогда, в детстве, мы как-то об этом не задумывались. Но сейчас понимаешь: ведь мы-то приходили на эти экскурсии из коммуналок. (Мы с мамой и сестрой жили в одной комнате. А в 41-м году к нам подселили еще одну семью, которая приехала из Москвы вместе с автозаводом).

Так что этот «ленинский скромный домик» был для нас чудом из чудес: какой дом, какой двор, сад, сараи! Когда я стал повзрослее, то стал думать, что вот это и есть идеальное русское (да почему только русское, человеческое) жилье.

Записано 29.3.2003 г.